У бурю з Манкіним. Пам’яті легендарного українського яхтсмена.

Лігурійське море колись було справжнім піратським раєм. Це сталося багато століть тому, звісно. Тому, коли я разом із Валентином Манкіним вирушав у подорож з Ліворно, ні найменшого занепокоєння не відчував. Адже, погодьтеся, це був єдиний спортсмен у світі, який здобував золото на Олімпійських іграх у трьох різних класах яхт. Він знав усі хвилі, течії та вітри як свої п’ять пальців. Напередодні, стоячи на балконі своєї скромної квартири в Ліворно, Манкін, вже працюючи тренером збірної Італії, не просто розповідав, а з живою емоцією малював картини своїх перемог на найпрестижніших регатах.

Перед фінальною шостою гонкою Олімпіади в Мехіко я вже здобув золоту медаль і міг би просто насолоджуватися морем, - з яскравими очима розповідав Валентин. - Але, звісно, я вирішив взяти участь у гонці. Всі яхти зібралися в зоні, де очікували потужний вітер з моря. "Фінн" зробив легкий вдих. Цього вистачило, щоб я відрився від решти флоту на кілька сотень метрів. Іноді дельфіни підпливали так близько, що я міг бачити їхні усмішки.

Були й інші спогади. Провесною 1967 року, коли на Київському морі ще плавали крижини, на "Фінні" Манкіна під час тренування зламалося кермо, яхта втратила управління і перекинулася. Море було в серпанку, і ніхто на березі не бачив, що сталося. Пів години пробув Валентин у крижаній воді, доки не дотягнув брасом до берега. Коли впав на прибережний пісок, то побачив на обмороженому тілі чорно-сині плями. "Потонути я не міг - море своє..." - пояснював усім потім.

Вранці літнього сонцестояння 1998 року ми з Манкіном розташувалися на терасі яхт-клубу в Ліворно, спостерігаючи за морським простором. Вода лягла гладкою поверхнею, як дзеркало, а небо виблискувало неймовірно чистим блакитним відтінком, який, за словами експертів, властивий лише Італії.

- Виглядає так, що нам, мабуть, доведеться відкласти контрольні перегони через відсутність вітру? - запитально гляну на Манкіна.

- Усе в порядку, приблизно за дві години з'явиться приємний вітерець з моря.

А звідки у вас така інформація?

У Києві щоранку я підходив до вікна, спостерігаючи, куди направляються білі клуби диму з труб ТЕЦ. Нині ж мій погляд спрямований на море: я спостерігаю за легкими серпанками і прапорцями. Незабаром берег почне прогріватися, але вода залишиться холодною, як і раніше. Легкий вітерець, підігріваючись, піднімається вгору, і в небі почнуть формуватися купчасті хмари, які попрямують у бік моря. Одночасно над берегом утвориться розріджений простір, в який зазирне вітер з океану. Сьогодні пориви будуть сильними, а хвилі — неспокійними.

Все розвивалося точно за сценарієм Манкіна. Ще до полудня з моря потягнуло. Та як! на це не звертав - приголомшила картина живого відкритого моря. зі "сніговими" баранчиками на вершинах, розсип теплих бризок в обличчя, піниться біла "дорога" за кормою катера, зелена стіна гір на березі. сонце, сонце, сонце!

На бурхливій іскристій воді, на яскравих вітрилах яхт, що мчалися по хвилях, на пухнастих білосніжних хмарах, на блискучих ручках катера, на засмаглих обличчях друзів, які розсідалися в човні. Лігурійське море лунало: "О, соле, о солі міо!" Текст цієї великої пісні залишався мені незнайомим, але я не мав жодних сумнівів: в такій атмосфері слова самі прийдуть на розум.

Із вокалом вирішив таки погодити. На шиї висів фотоапарат, і треба було ловити мить. Цим, трохи прийшовши до тями після лігурійського екстазу, і зайнявся. Знімання було непростим. Катер то здіймався на вершини хвиль, то провалювався в долини між водними пагорбами та в нескінченній балаканці ніяк не вдавалося навести на фокус. Але муки творчості були недовгими - дуже скоро почалися зовсім інші...

Поганий стан завалився на мене з міццю цунамі, яке миттєво винищило всі мої захоплення. міцних мужиків скаржитися на морську хворобу. хвилею мені ставало все гірше, а хвиль було не злічити. Про "Соле міо" забув геть.

Мене охопило жахливе бажання негайно звільнитися від усього і відкинути свій Canon якомога далі. Я відчував, що мені бракує повітря. Щоб глибоко вдихнути, ледве не розірвав свою сорочку на грудях — наче це вона винна у всіх моїх проблемах.

Гамму емоцій, які я переживав під час прогулянки на воді, вирішив залишити без опису для своїх друзів.

- Валентин, захитало, - винно витріщився я в очі морського вовка. Незручно було й тому, що Манкін проводив важливу відбірну гонку своїх італійців перед якоюсь великою регатою. Але, повірте, сил терпіти балаканину в мене вже не було.

Не вимовляючи жодного слова, Валентин різко повернув штурвал, і катер, описавши морем дугу, помчав нас у протилежний від вітрильної дистанції бік. Хвилин через десять ніс моторки плавно встромився в піщане дно якоїсь нескінченної коси.

- Виходьте! - наказав Манкін, звертаючись до мене й чомусь до Сидяка, який, здавалося, навіть не відчував симптомів морської хвороби. - Заберу вас після гонок.

До речі, Сидяк почав займатися фехтуванням у Львові. Багато років виступав на всесоюзних турнірах за Україну, а 1968-го на Олімпіаді в Мехіко у складі збірної тоталітарної країни СРСР виграв командне золото шаблістів, представляючи Львів.

Але давайте повернемося до просторів Лігурії. Віктор виручив мене, допоміг вибратися з катера. Я сам не зміг би цього зробити — навіть у човні, який стояв на березі, було відчуття хитавиці.

Катер Манкіна знову весело стрибав по хвилях, тоді як мені давалося важко крокувати — я пересувався по піску, мов нетверезий. Віктор порадив мені скупатися, тож я плеснувся у воду. Стало трохи легше, але навіть після цього не міг іти вздовж берега без хитань. Утримати розмову з Сидяком, який намагався мене розговорити, теж виявилося непросто. Загалом, це був повний провал для репортера. Я відчував себе слабким і горів від сорому.

А Сидяка хитавиця, схоже, не взяла. Я ще подумав: Манкін дав мені гарного охоронця. Навіть без шаблі, якою Віктор добував золото на чотирьох Олімпіадах поспіль. Вусатий, веселий, спритний і сильний він нагадував д'Артаньяна, якого, до речі, у дитинстві дуже хотів бути схожий. Можна було не сумніватися, що з таким товаришем на Лігурійському морі не пропадеш. Піратов точно не злякається.

У 1972 році в Мюнхені Віктор Сидяк став першим радянським шаблістом, який здобув перемогу в особистому олімпійському турнірі. Під час командних змагань, в бою проти італійського фехтувальника Мікеле Маффеї, його шабля випадково пошкодила захисну маску Віктора, і уламок потрапив йому в око. Лікарі в Німеччині наполягали на терміновій операції, адже не могли повірити, що Сидяк продовжить виступи. Перед фіналом радянські медики, остерігаючись можливих наслідків, вимагали від нього письмового підтвердження. Незважаючи на біль і з пов'язкою на оці, Сидяк змагався у вирішальних поєдинках. Якщо б не рішення судді, він міг би здобути ще одну золоту медаль. Срібло, яке багато хто вважає досягненням, його, навпаки, дуже засмутило.

Цю та купу інших історій Віктор розповідав, сівши на прилизаний морем сірий валун розміром у баскетбольний м'яч. Говорив зі спокійною, іноді іронічною посмішкою в мушкетерські вуса, що колихнувся на вітрі, і якоюсь гілочкою малював на піску смішні фігурки - мені здавалося, чоловічків із шаблями. Бас прибою, гулкі пориви вітру, істеричні крики чайок створювали гучний хор, і Вікторові, щоб донести до мене свої історії, доводилося часом кричати. Мені ж, як і раніше, було недобре. І соромно. Чудово розумів: у порівнянні з тим, що терпів у боях Віктор, моє нездужання - це так, нежить. Але після кожної його розповіді відчував: стаю трішки сильнішою - морально точно.

Дві з половиною години на лігурійській косі пройшли швидше, ніж я сподівався, за що можу дякувати Сидякові. Манкін повернувся до нас, наповнений сонячним світлом і морською сіллю; засмага на його обвітреному обличчі ще більше підкреслювала сивину в скронях. Повертаючись назад до яхт-клубу, я намагався зберігати спокій, згадуючи про бої Віктора. Але раптом у човні настала тиша.

Розлучаючись на березі з моїм "охоронцем", хотів міцно потиснути йому руку. Але, на мою думку, вийшло якось мляво - морська хвороба сил не додає. Потиск рук Віктора теж виявився не дуже бравим. До того ж погляд був якийсь згаслий, блукаючий. Може, теж захитало? Але вирішив не питати. Пам'ятаю, сказав йому, що треба обов'язково зустрітися, зробити велике інтерв'ю. Віктор схвально, але не дуже енергійно закивав головою. Жаль, у Ліворно ми більше не перетнулися.

Цілий вечір мене лихоманило, а вночі я ковзав на готельному ліжку. Навіть наступного дня, коли прямував до Валентина, відчуття тривоги залишалось. До обіду його дружина приготувала справжній український борщ, пюре з білої картоплі та найніжніші курячі котлети. Запивали все це червоним "Vino da Tavola". Ця домашня їжа, що нагадувала київські традиції, справила на мене майже таке ж сильне враження, як і краса Лігурійського моря.

Потім знову вмостилися з Манкіним на балконі. Задавав в інтерв'ю безліч запитань, але те, що найбільше хвилювало, припасувало наостанок. Випробовуючи деяку незручність, наприкінці запитав:

"Скажіть відверто, чи відчуваєте ви морську хворобу?" Валентин, не затримуючи думок, відповів: "Жодного разу! У мене інша проблема - я просто захоплений морем". Потім він трохи усміхнувся: "Так в інтерв'ю і запишіть. Це звучить поетично". Через кілька секунд, поклавши руку на моє плече, він додав: "Насправді це торкається всіх. І мене теж".